Hari pertama mengantar anak ke pondok biasanya penuh perasaan campur aduk. Sedih, lega, bangga, khawatir.
Di antara semua perasaan itu, ada satu yang jarang diakui terus terang: rasa lega karena "sekarang sudah ada yang mengurus".
Ana paham perasaan itu. Mendidik anak remaja itu melelahkan. Dan menemukan lembaga yang bisa dipercaya memang melegakan.
Tapi rasa lega itu menyimpan satu asumsi yang perlu diperiksa: seolah-olah dengan anak masuk pondok, tugas mendidik sudah berpindah tangan.
Titipan dan penyerahan: dua hal yang berbeda
Dalam bahasa sehari-hari, kita sering bilang "menitipkan anak ke pondok". Pilihan kata ini sebenarnya sangat tepat. Tapi kita sering memperlakukannya seperti "menyerahkan".
Apa bedanya?
Kalau menyerahkan, kepemilikan berpindah. Yang menerima bertanggung jawab penuh, yang menyerahkan sudah lepas tangan.
Kalau menitipkan, kepemilikan tetap. Yang dititipi menjaga dalam batas tertentu, tapi yang menitipkan tetap pemilik, tetap bertanggung jawab, dan tetap akan ditanya.
Anak itu titipan Allah kepada orang tuanya. Ketika orang tua membawa anak ke pondok, ia sedang menitipkan titipan. Rantai amanahnya gak putus. Ia hanya bertambah satu mata rantai.
Setiap kalian adalah pemimpin
Rasulullah ﷺ bersabda bahwa setiap kalian adalah pemimpin dan setiap kalian akan dimintai pertanggungjawaban atas yang dipimpinnya. Seorang laki-laki adalah pemimpin atas keluarganya dan akan dimintai pertanggungjawaban atas mereka (HR. Bukhari dan Muslim).
Hadits ini gak menyebut pengecualian. Gak ada kalimat "kecuali jika anaknya sudah dititipkan ke lembaga pendidikan".
Artinya, di hari kiamat nanti, pertanyaan tentang anak akan tetap diajukan kepada orang tuanya. Pondok juga akan ditanya tentang amanah yang dititipkan kepadanya. Tapi pertanyaan untuk orang tua gak hilang karena ada pihak lain yang ikut ditanya.
Pondok menyiapkan lingkungan, rumah menyiapkan arah
Lalu apa yang bisa orang tua lakukan kalau anaknya jauh?
Pertama, perlu dipahami pembagian perannya. Pondok punya kelebihan yang gak dimiliki rumah: lingkungan yang teratur, teman sebaya yang sama-sama belajar, dan guru yang menyertai setiap hari.
Tapi rumah punya sesuatu yang gak bisa digantikan pondok: ikatan emosional yang paling dalam. Suara ibu di telepon, pesan singkat dari ayah, dan doa yang dipanjatkan setiap malam. Semua itu membentuk arah batin anak.
Pondok bisa menyiapkan jadwal shalat berjamaah. Tapi alasan terdalam kenapa anak mau bangun untuk Subuh sering berasal dari rumah: dari ingatan tentang ayahnya yang dulu membangunkannya dengan lembut, atau ibunya yang selalu shalat malam.
Kesalahan yang sering terjadi saat menjenguk
Ada beberapa pola yang tanpa sadar melemahkan pendidikan di pondok.
Yang pertama, menjadi tempat pelarian. Anak mengeluh tentang aturan, lalu orang tua ikut mengeluhkan aturan itu di depan anak. Anak pun menyimpulkan bahwa aturan pondok bisa ditawar kalau ia cukup keras mengeluh.
Yang kedua, menebus rasa bersalah dengan hadiah. Karena merasa kasihan anaknya jauh, orang tua membawa banyak hal yang sebenarnya gak dibutuhkan, atau memberi uang saku jauh di atas kebutuhan. Niatnya kasih sayang. Tapi pesannya bisa terbaca: "Kamu sedang menderita, jadi Bapak ganti dengan barang."
Yang ketiga, hanya bertanya soal kondisi fisik. Sudah makan? Sehat? Uang masih ada? Pertanyaan ini penting, tapi kalau hanya itu, anak belajar bahwa yang dipedulikan orang tuanya hanyalah kenyamanannya.
Pertanyaan yang lebih bermakna
Coba sesekali tambahkan pertanyaan lain saat menelepon atau menjenguk.
"Apa hal baru yang kamu pelajari minggu ini?" "Siapa ustadz yang paling kamu hormati, dan kenapa?" "Ada teman yang lagi butuh bantuan?" "Kalau ada yang bikin kamu kesal, gimana kamu menghadapinya?"
Pertanyaan seperti ini menunjukkan bahwa orang tua tertarik pada pertumbuhan anak, bukan hanya kenyamanannya. Dan anak yang merasa pertumbuhannya diperhatikan akan lebih bersemangat untuk tumbuh.
Bekerja sama, bukan saling menyalahkan
Hubungan orang tua dan pondok idealnya seperti dua orang yang memegang ujung tali yang sama. Kalau satu menarik ke kiri dan yang lain ke kanan, tali itu gak akan bergerak ke mana-mana.
Kalau ada hal yang dirasa kurang tepat dari pondok, sampaikan langsung kepada pengasuhnya, bukan kepada anak. Anak gak perlu menjadi hakim di antara dua pihak yang sama-sama sedang mendidiknya.
Di pondok kami, konsultasi santri dengan ustadz dijadwalkan secara rutin, bukan hanya ketika ada masalah. Tujuannya supaya informasi tentang perkembangan anak gak datang hanya dalam bentuk laporan pelanggaran. Orang tua pun sebaiknya menjadikan komunikasi dengan pengasuh sebagai kebiasaan, bukan tindakan darurat.
Doa: pekerjaan yang gak pernah bisa dititipkan
Ada satu tugas yang sama sekali gak bisa dititipkan kepada siapa pun: mendoakan anak.
Ustadz bisa mengajar, pengasuh bisa mendampingi, teman bisa menguatkan. Tapi doa seorang ayah dan ibu untuk anaknya punya tempat yang khusus.
Di saat anak jauh dan kita gak bisa berbuat banyak secara fisik, doa justru menjadi cara paling dekat untuk hadir dalam hidupnya.
Dan sesekali, sampaikan kepada anak bahwa ia didoakan. "Tadi malam Ibu mendoakan hafalanmu." Kalimat sesederhana itu bisa menjadi penguat yang ia ingat berbulan-bulan, terutama di malam-malam ketika ia merasa sendirian.
Penutup
Mengantar anak ke pondok bukan akhir dari tugas mendidik. Itu awal dari babak baru, di mana orang tua bekerja dari jarak jauh.
Jadi setelah pintu gerbang pondok tertutup dan mobil mulai berjalan pulang, pertanyaan yang pantas kita bawa bukan "sudah selesai tugas saya", tapi "bagian mana dari amanah ini yang sekarang harus saya jalankan dari jauh?"
